(The Sunday Times, 26 сентября 2004)

Поездка с дьяволом, черт подери!

Боже, иногда я ненавижу быть англичанином. Жителям западной Европы, похоже, совершенно наплевать, когда они допускают ошибки, тогда как американцы просто разводят руками в искреннем жесте извинения. Мы же? Мы краснеем и начинаем лепетать и заикаться в попытке загладить вину набором охов и ахов в стиле Хью Гранта.

Лишь на прошлой неделе один молодой человек из пресс-службы Chrysler спрашивал, почему я не написал о минивене Voyager, который мне дали в Июле. “Ох”, сказал я. “Ах”.

Правда в том, что я совершенно об этом забыл, но, будучи англичанином, я не мог в этом признаться. Это было бы все равно, что признать, что я не помню чьего-то имени. Или перепутать новорожденного мальчика с новорожденной девочкой. Подобные вещи являются здесь первой заповедью для средних классов — куда важнее «не убий» и «не охоться на лисичку-сестричку».

Проблема усугубляется еще и тем, что я не способен запомнить людей вне контекста. Однажды я представился парню на званом ужине в Лондоне. “Да”, сказал он. “Я знаю, кто вы, потому что мы целый день провели на одной съемочной площадке”. Если я встречу мужика, который разливает пиво в пабе, то для меня он с одинаковым успехом может быть марсианином. Однажды я случайно встретил отца в Имперском военном музее, и мне понадобилось время, чтобы понять, кто он.

Но этот случай с Voyager: я впервые забыл о машине. Теперь я смутно припоминаю, что он был слишком большим для стандартного британского парковочного места, и что у его задних раздвижных дверей был электропривод, что показалось мне довольно крутым. Но вот двигатель, салон и технические характеристики? Полная загадка.

К счастью, я еще долго вряд ли смогу забыть предмет сегодняшней истории, потому что это – новый Dodge Viper – одна из худших машин, которые мне выпало несчастье водить. И одна из лучших.

Предыдущий Viper был создан в период одного из, казалось бы, бесконечных финансовых кризисов Chrysler. Поэтому всем процессом занимались всего 17 человек за $50 млн. — двадцатая часть того, что обычно уходит на разработку машины. Сокращение бюджета не могло не сказаться на определенных деталях, таких как полное отсутствие окон, а также крыша, которая по своей выносливости и стойкости к атмосферным воздействиям могла сравниться разве что с мусорным пакетом.

Под капотом был 8-литровый двигатель V10 от грузовика, а шасси было сделано из утилизированных пароходов. Он обладал всей утонченностью русского молотка, но в эту простоту невозможно было не влюбиться, ведь машина являла собой неприкрашенный симбиоз большой-большой мощности и четырех больших-больших колес.

У меня есть и другая причина любить его. Видите ли, Chrysler предоставил эту машину, чтобы отвезти нас с женой из церкви в ЗАГС в день нашей свадьбы. Та церквушка повидала всякой чертовщины на своем веку — именно там Патрика Тротона проткнул громоотвод в фильме «Омен» — но это было ничто по сравнению с тем адским грохотом, с которым мы проезжали мимо кладбища.

Каково было на нем ездить? Ну, если вы когда-нибудь выбирали его в игре «Gran Turismo» – вы и так все знаете. Это все равно, что бороться с тигром посреди терпящей катастрофу атомной электростанции.

Слухи о новом Viper начали доноситься до меня еще давно, и они не предвещали ничего хорошего. Говорилось о том, что Chrysler, которым теперь владеют суровые немцы из Mercedes-Benz, пытался сделать концепт цивилизованным. Они хотели добавить зверю немного мейнстрима, немного практичности.

И на первый взгляд может показаться, что Chrysler это удалось. У новой модели теперь нормальная матерчатая крыша, которая собирается – хоть и вручную – в небольшое пространство за сиденьями. У нее появились окна, которые можно опускать и поднимать, а также – о ужас! – педали, которые подгоняются автоматикой под размер вашей ступни. Это все равно, что сделать Люциферу пробор и одеть его в кардиган.

Но не волнуйтесь. Chrysler, может, и придал ему лоск 21-го века, а также наклеил миллион предупреждений “осторожнее за рулем”, но под всем этим бьется сердце, холодное и неумолимое, словно камень.

Двигатель – уже не 8-литровый V10. Теперь тут 8300 кубиков, а это значит, что мощность подскочила с 400 до 500 л.с. Это ничтожно по европейским меркам, но если учесть, что вес машины не увеличился – получается, что Viper, который поступит у нас в продажу в начале следующего года под названием Dodge SRT-10, разгоняется от нуля до сотни за 3.9 сек. – и так до самой максималки, которая у него свыше 305 км/ч. Это совершенно идиотский двигатель, который жрет топливо как из пожарного гидранта, но крутящий момент просто невообразимый, а грохот, доносящийя из боковых выхлопов, похож на лай Вельзевула.

И это не только слова. Втопите педаль газа, и когда колеса перестанут буксовать – во вторник – он устремится к горизонту, причем не как кролик, а скорее как ядро для разрушения зданий. Наращивание скорости не контролируется электроникой, но оно не ослабевает. А потом вы приближаетесь к повороту. Шины, настолько широкие, что могли бы свернуть в рулон поле для крикета в один подход, дают мощнейшее сцепление с дорогой, но когда пропадает сцепление – пропадаете и вы. Все хорошо, а потом вдруг – в мгновение ока – вы несетесь задом в густом и обильном дыме от покрышек стоимостью в £1,500.

Потом – коробка передач, которая работает со всей плавностью викторианского сигнального поста, и руль, который играет на целый сантиметр от центра. И вот вы снова несетесь задом, отчаянно пытаясь найти кнопку системы курсовой устойчивости, которой нет. Дьявол не разменивется на курсовую устойчивость!

Новый Viper можно сравнивать с любым Porsche, Ferrari, BMW или Mercedes. Его даже можно сравнивать с новым Corvette, и во всех случаях он сильно проиграет. В качестве инструмента для езды он такой же капризный и безнадежный, как и его предшественник.

Кажется, что лобовое стекло специально сделано так, чтобы вам в лицо бил как можно более сильный поток ветра; приборная панель, похоже, сделана за £4.50; в нем тесно, а ценник в £80,000 кажется непомерно завышенным.

Кроме того – он просто катастрофически вульгарен. Возможно – просто возможно – что Дэвиду Бекхэму и его бойфрендам по британской футбольной элите такая штуковина и сошла бы с рук, а также вполне может быть, что он понравится «28 пенсов» и его дружкам-рэперам. Но – с этим нелепым капотом и этими блестящим хромированными колесами – даже в Чешире его сочли бы слишком понтовым.

Но знаете что? Мне плевать. Он великолепен, словно эпический катаклизм — возможно, как мощная гроза или ураган. Если европейские машины я могу сравнить с Dire Straits и Филом Коллинзом — технически совершенны и прекрасно отпродюсированы — то Viper больше похож на «Джорджа Торогуда и Разрушителей» — громкий, гордый собой и плохой до мозга костей.

Если бы его выпускали с правым рулем, я бы с удовольствием его купил. Он подчеркнул бы во мне кого-то, кто не покоряется английским нормам – кого-то, кто может забыть вас и наплевать на это. Этот автомобиль – концепция гедонизма, воплощенная в реальности.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Dodge Viper)

(The Sunday Times, 2 сентября 2007)

Кларксон отправился на отдых в Оттаву, взял напрокат сомнительный (тут игра слов – в английском варианте – «dodgy» – прим. перев.) Dodge и «накачал райский уголок 600-ми галлонами адреналина».

Каждый раз, когда проводятся глобальные исследования на предмет поиска лучшего в мире места для жизни, Канада занимает верхние позиции.

Нам говорят, что в Канаде никогда никого не грабили, не избивали, не резали, не убивали, и что никто никогда не становился жертвой врачебной ошибки. И я совершенно не сомневаюсь, что все это – правда.

Точно так же, как и то, что никто в Канаде никогда не выигрывает в ставках на скачки, не спасает свою шкуру во время поножовщины, и не испытывает оргазм. Тут пальма первенства принадлежит Швейцарии.

Нас пытаются убедить, что это дикая местность, где полно медведей, готовых убить тебя, если ты побежишь или будешь стоять на месте – никак не запомню, что из этого верно. Но знаете ли вы, сколько человек на всех просторах Канады были убиты медведями за последние два года?

Один. Ей-богу, больше людей погибает в Британии от своих штанов.

Так вот, Оттава – это столица, и там очень мило. Мило, мило, мило. Даже милее, чем засохший дикий цветок в томике «Джейн Эйр». Если бы город был человеком – это была бы Дженни Агуттер в фильме «Дети железной дороги». Если бы он был животным – это был бы пушистый кролик. И никто бы никогда его не съел и он никогда не заболел бы миксоматозом.

Как ни странно, однако, – несмотря на полное отсутствие стрессов и изобилие мест для парковки, что население Оттавы делает с наступлением выходных – так это тратит полчаса на поездку к своим хижинам у озера. Озеро (тут скрипучим голосом) – ну очень милое. Душещипательно, закати-глаза, Боже-я-просто-обязан-на-этом-прокатиться великолепное.

Я провел здесь часть своего летнего отпуска, и это было все равно, что лежать в гнезде из ваты, пока тебя убаюкивают баночкой патоки. Мне нравилось плавать по утрам, когда поднималась дымка, а днем я часами катался на каяке вокруг всех островов и сквозь леса – беззвучно, если не считать водоворотов от весел на воде. И случайного приятного хруста, когда бобры прогрызали себе путь к очередной сосне.

Ночью я лежал в постели, слушая гагар – этих прекрасных ныряющих птичек – и мягкие шлепки тихой воды, плескающейся о нетронутый берег. И я не мог перестать думать: чего мне не хватает, чтобы это стало лучшим местом в мире – так это скоростного катера…

К счастью оказалось, что у хозяина дома как раз спрятана такая штуковина в сарае для лодок, и поэтому несколько следующих дней я не слышал ни гагар, ни бобров, ни мягкого плеска воды о берег. Их место заняли громогласный «гррррррррр» от 70-сильного движка Johnson, а также восторженные крики всех детей, которые сидели в привязанных сзади больших надувных колесах.

Не думаю, что местным это особо понравилось. Канадцы считают, что моторная лодка расположена на шкале антисоциального поведения где-то между героином и изнасилованием, и они просто-напросто считали нас посланниками Сатаны. Разумеется, они смотрели на нас точно так же, как жители поселения амишей наблюдали бы за концертом группы «Babyshambles».

Но дело вот в чем. Бог отлично справился со своей частью работы. Небо было голубым, солнце – теплым, а пейзажи – неповторимыми, словно с открытки. Но мы дополнили картину двумя кубическими футами внутреннего сгорания. Мы накачали Эдем 600-ми галлонами адреналина и превратили его в настоящий рай.

Как я уже сказал – очень мило бесцельно дрейфовать по лесам на каное. Но куда лучше – носится по ним со скоростью 60 км/ч в большой, прыгучей и практически полностью неконтролируемой надувной камере.

Более того. Упасть с каное – та еще неприятность – в основном потому, что потом невозможно залезть назад. Тогда как вылететь из мчащегося куска резины – едва ли не самое большое веселье, которое может испытать человек. Особенно когда входишь в воду вверх тормашками, и с тебя спадают плавки.

Я бы всем советовал отдых на канадском озере. Но боюсь, что такой совет должен сопровождаться маленькой оговоркой. Чтобы добраться от места, где садится самолет, до того места, где находится озеро, вам придется ехать. А это значит, что вы должны будете взять машину в пресс-центре производителя.

Но так как вы не можете этого сделать, я тоже не стал. Я взял машину напрокат в компании под названием «Сэкономь». Я искал фирму, которая называлась бы «Экстравагант». Или «Заплати втридорога». Но ничего такого не было, настолько там было сэкономисто.

Девушка за стойкой взяла мои данные, и – как это бывает во всех прокатных фирмах – начала вводить полное название каждой компании из списка Financial Times 100 в свой компьютер. Наконец, спустя примерно год, она подняла взгляд и бодрым голосом сообщила, что в наличии машин нет.

Я объяснил ей, что у нас есть бронь, и что с нами трое маленьких детей, которые только что пережили семь часов заботы Air Canada – а это почти как провести семь часов в камере сенсорной депривации – и что нам нужны колеса.

Это вызвало у нее улыбку: большую, во все 32 зуба, “что-ж-я-ничего-не-могу-поделать” улыбку. Крупная ошибка. Мои дети поняли, что сейчас будет, и убежали, спасая свои жизни. Моя жена вся покраснела и скукожилась в собственную сумочку.

Когда я сталкиваюсь с бескомпромиссностью за стойкой прокатной компании, что я люблю делать – так это проводить небольшой экскурс в военную историю. Это совсем несложно. В Германии я рассказываю им про Дрезден, во Франции – про Азенкур, в Испании я ударяюсь в лирику, рассказывая о похождениях Дрейка, в Италии – выбора хоть отбавляй, а в Аргентине, куда я поеду в следующем году, я обязательно упомяну о Гуз-Грин.

В Канаде я рассказал улыбчивой девушке за стойкой «Сэкономь» все о значительном превосходстве Генерала Вольфа над жалким Маркизом де Монкальмом и дал понять, что если она не найдет машину – прямо сейчас – то я устрою ей Равнины Авраама прямо на столе.

Это сработало, и 10 минут спустя я ехал по Канаде… в Dodge Grand Caravan … от компании, которая называется «Сэкономь». Из всех рецептов этот – как тарелка свиных сосисок с клубничным мороженым, сервированных теплой греческой мочой.

Согласно буклету, Grand Caravan этого года оснащен системой «Swivel-N-Go» («Разверни-и-Иди» – прим. перев.), с помощью которой два сиденья среднего ряда можно развернуть назад, а также системой «Stow-N-Go» («Сложи-и-Иди» – прим. перев.), при помощи которой можно сложить задние сиденья… и потом, эм, пойти куда-нибудь.

Помимо этого, в нем есть выдвижной стол, информационно-развлекательная система MyGIG с радио, поддержкой AM/FM/CD/ DVD/MP3, жестким диском на 20 Гб, сенсорным экраном, входом USB и GPS-навигацией, а также 8-дюймовые экраны во втором и третьем ряду, пакет «Sirius Satellite Backseat TV» с предоплаченными каналами Cartoon Network Mobile, Nickelodeon и Disney Channel, LED-подсветка интерьера, камера заднего вида ParkView, аудиосистема Infinity на девять динамиков с усилителем мощностью 506 ватт, 13 подстаканников и шторки на окнах второго и третьего рядов сидений.

К сожалению, оказалось, что в моей машине ничего из этого нет.

Что у нее было – так это ужасные царапины по бокам и неровный руль. Мне так показалось. Сложно сказать наверняка, потому что куда бы я ни поворачивал – его либо слабо, либо вообще не беспокоило направление, в котором я хотел ехать. Неудивительно, что машина-сестра Caravan – Chrysler Grand Voyager – показала такие плохие результаты во время испытаний на безопасность Euro NCAP.

К счастью, однако, если вы все-таки попадете в аварию - то на маленькой скорости. Насколько я знаю, для этой машины доступен выбор из трех двигателей – 3.3-литровый V6, 3.8-литровый V6 и 4.0-литровый V6. Мне показалось, что у моей машины – в лучших традициях богатого выбора – был четвертый вариант: ни один из трех перечисленных.

Не хочу показаться глупым и говорить, что в движение машину приводило то же, что заставляет крутиться бетоносмеситель, но ощущения были именно такими. Правда. Мощности у нее не было вообще, и если бы у вас хватило смелости втопить педаль газа в пол, чтобы, скажем, подняться на небольшую горку, коробка передач начала бы менять шестеренки с силой, способной обезглавить всех в салоне.

Думаю, мне дали этот автомобиль, потому что девушка за стойкой пыталась меня перехитрить – точно так же, как Монкальм пытался перехитрить Вольфа. К счастью, однако, мы одержали победу – снова – потому что за пять минут до того, как мы вернули машину, моя младшая дочь совершила славный поступок. И вырвала в ней.

Перед отпуском я написал обзор великолепного Mercedes-Benz CL 600, в котором я упомянул о проблемах с подвеской. Ну, Mercedes прислали другую машину, и я рад заявить, что она в полном порядке.

Вот только я неуверен насчет формы спидометра. Так что я, пожалуй, оставлю его себе еще на недельку-другую – просто чтобы убедиться…

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article2361393.ece)