Смешно: мир не готов к автомобилю, о котором трубят уже как минимум лет десять! Он не готов принять Honda FCX Clarity. Экипаж на топливных элементах, который заправляется водородом и выделяет лишь воду. Может, было слишком много отвлекающих факторов - гибриды, этанол, биоэтанол, электричество? А может, мы услышали слово “водород”, подумали: “Бомба!” - и побежали в укрытие?
Но игнорировать переезд первого серийного автомобиля на водороде нельзя. Ведь во многом Honda FCX Clarity - хорошая машина. Например, вот в чем. Водород можно получить везде, где есть вода и электричество. Ом позволяет хранить и быстро пополнять большом запас энергии в относительно малом пространстве. Он экологически чист. Воспламеняемость у него ниже, чем у бензиновых паров, так что бояться бомбы в гараже не надо.
Японский автомобильный концерн Honda приготовил большой сюрприз для любителей высоких скоростей и драйва, завершив работу по созданию новой модели автомобилей - Honda Degel. Не зря ждут с нетерпением: во-первых – это спортивное купе, во-вторых, оснащен он будет только одним вариантом двигателя - 5 литровым V-образным 12-цилиндровым VTi. Пока сложно представить, что мощность двигателя сможет достигать более 600 h.p. Внешний дизайн и салон автомобиля также будут выполнены на должном уровне. Honda Degel будет иметь облегченные обвесы, 19-ти дюймовые колеса, а капот изготовят из карбона. Безопасность водителя и пассажиров будет обеспечена за счет системы ABS и подушек безопасности. В салоне порадуют глаз спортивные сидения Recaro, 6-ти ступенчатая механическая коробка передач и множество технологических новинок, так любимых японскими производителями. Honda Degel планируется к выпуску в серийное производство уже в скором времени – к началу 2012 года.
Вы можете наивно полагать, что подъездная дорожка у моего дома до отказа забита новейшими автомобилями с полными баками топлива и оплаченной страховкой. И вы будете правы.
На этой неделе она смахивает на долгосрочную парковку аэропорта Хитроу. Под аркой стоит Audi R8, на котором я с удовольствием прокатился бы – да не могу объехать свой Lambo, не зацепив при этом живую изгородь. А Lambo я не могу сдвинуть, потому что его заблокировал мой Mercedes, которым я не пользовался два месяца, и который теперь не заводится.
За углом стоят Golf GTI, который привезли по непонятной для меня причине, Vauxhall Corsa, запасной Volvo XC90, Aston Martin Vantage – белого цвета, так что на нем я точно никуда не поеду – и какой-то совершено ужасный минивен Mitsubishi.
Хотя последний минивен Mitsubishi, который мне привозили, оказался очень даже ничего, так что я с удовольствием прокатился бы и на новом, но не могу этого сделать, потому что его заблокировал Ford Ka, который, кажется, вообще ничейный.
На самом деле, единственная машина, которой я сумел воспользоваться за последние несколько дней, – это новый Honda Civic Type R, и если вы – молодой парень – то сейчас наверняка начали пускать слюни от зависти.
Старый Civic Type R был объектом поклонения для тех, кто слушает музыку, выставив басы на 10 и полностью убрав высокие тона – для людей, чье представление о растительности на лице сводится к легкому пушку над верхней губой.
Люди постарше были удивлены его внезапной популярностью, но только не я – хотя бы потому, что просто невозможно удивляться чему-либо из того, чем в наши дни занимаются лица с пушком – от ношения брюк на манер зеков из Лос-Анджелеса до коктейлей Bacardi, которые они покупают своим подружкам. Которые говорят “типа” после каждого слова.
Моя дочь, которую можно назвать благопристойной молодой девушкой, повадилась носить свое летнее школьное платье так, будто это какой-то кувшин – с талией на груди и поясом на заднице. А ведь любой, кто так поступает, просто обречен сделать необычный выбор, когда его спросят, какая машина – крутая, а какая – нет.
Старый Civic Type R заработал популярность не потому, что он был лучшим горячим хэтчбеком, а как раз потому, что все родители – включая меня – не прекращали трындеть о великолепии Golf GTI и о том, как печально, что Peugeot утратили свою остроту.
Но стоило молодежи переехать в Хонда-ленд, как они обнаружили, что Civic, на самом-то деле, располагал рядом преимуществ. Страховка для него была относительно недорогой – а благодаря большой индустрии Honda в Японии – через интернет можно было заказать множество технических и дизайнерских деталей.
Было и кое-что другое. На нем было очень даже прикольно ездить. Он не был самой быстрой машиной в мире, но за те деньги мало что еще могло заставить вас напялить на лицо такую широченную улыбку. То, как его маленький двигатель раскручивался – причем раскручивался охотно – до 8,250 оборотов, всегда было удовольствием из редких.
Даже сегодня существуют глобальные вебсайты для владельцев этих карманных ракет. Каждый вечер молодые люди выбегают из колл-центров, где они работают, чтобы поделиться друг с другом всеми прелестями своих любимых Хонд. “Ну, типа, ты, типа, понял” твердят форумы. Снова и снова.
Именно поэтому вашим детям сегодня утром будет интересно узнать, каков же из себя новый Civic Type R. Может, вам стоит прочитать им это вслух. Они, может, даже начнут ворчать, или – если вам повезет – передергивать плечами.
Итак, поехали – и я сразу же хочу сказать, что выглядит он просто фантастически. Когда Honda впервые представила базовое купе Civic несколько лет назад, мы все были ошеломлены его дизайном. Треугольные выхлопные трубы, дверные ручки, которые, казалось, сняли с холодильника 1950-х годов, и – конечно же – приборная панель в духе сериала «Космос: 1999».
Но потом они выпустили свою новую машину на дороги, и… Бог ты мой. Чтобы сэкономить £1.50, они поставили на все модели колеса от детской коляски. Так что получился огромный, суперхайтековый кузов с дизайном в стиле арт-деко, который поставлен на платформу от коляски «Silver Cross». А в автомобильном мире ничто так не кричит “Эй, я просто чайник”, как комплект несообразно маленьких колес. Взгляните хотя бы на Vauxhall Nova.
Type R это касается в меньшей степени, потому что его колеса нормально вписываются в арки. Эта простая деталь – сама по себе – превращает Civic в машину с действительно великолепной внешностью. Нечто, что вы купили бы своему сыну, а потом забрали себе.
Однако не спешите. Потому что почти все остальное в нем – полнейший хлам.
Начнем с водительского кресла, которое регулируется не колесиком, а трещоткой. Это значит, что угол спинки настроить под себя невозможно. Вы либо сидите по струнке, как за кухонным столом, либо разваливаетесь, как Сильвия Кристел в ранних фильмах про Эммануэль.
Потом – задний спойлер. Снаружи то, как он пересекает заднее стекло, конечно, выглядит здорово, но изнутри это значит, что вы просто не видите происходящего сзади. Единственным полезным применением зеркала заднего вида в этом случае остается возможность клеить на него записки с напоминаниями.
А теперь переходим к тому, что вы получаете за свои деньги. Я избавлю вас от бесцельных поисков. Вы не получаете ни-че-го. Нет даже спутниковой навигации, что просто бесит, когда ты едешь по этой большой окружной дороге в Рагби, а все знаки указывают на места, о которых ты никогда не слышал. Лимингтон или Саутем? Как насчет ни того, ни другого.
Двигатель? Ну, что они сделали – так это взяли 198-сильный агрегат от старого Civic и запихнули его – практически без изменений – в новый. Что, безусловно, было бы вовсе неплохо, если бы новый весил столько же, сколько и старый, но это не так. Он весит намного больше.
Это все равно, что сказать: “Хммм. Нам нужен новый двигатель для лайнера «Королева Мария». О, знаю. Давайте возьмем его из того скутера”.
Да, двигатель отличный. Я просто обожаю оборотистость всех этих моторов VTEC. Однако новый Civic неизбежно будет немного медленнее и прожорливее старого. И где ж тут прогресс, Honda, с вашим-то «Earth Car» и рекламным девизом «Сила мечты»? Простая истина заключается в том, что Ford, Renault, Vauxhall и Volkswagen – все могут продать вам гораздо более динамичный хэтчбек.
В Honda попытались слукавить и скрыть этот недостаток энергичности, поставив на новый Type R подвеску, которая буквально сделана из кирпичей. Даже мою жену, которая любит жесткую езду и которая считает Subaru Impreza “слегка мягковатой”, напугало то, как Honda скакала и грохотала на дороге.
Я же? Я считаю, что это позор. Мне наплевать, как он ведет себя на треке, или как он выписывает полицейские развороты на стоянке супермаркета: на обычной дороге и в обычный день ездовые качества совершенно неприемлемы. Любой, чье тело держится на скелете, будет каждый вечер возвращаться домой по частям, каждая из которых будет биться в агонии.
А довершает все это тот факт, что машина, на которой я ездил, не могла поймать Radio 2. Она просто зависла на Radio 1, что придавало такой же целостности моему дискомфорту, как удар головой о дверь.
Учитывая все вышесказанное, могу подытожить: я его возненавидел. Он и в подметки не годится Golf GTI, потому что – если честно – он и в подметки не годится обычной ходьбе. А это – я не сомневаюсь – обеспечит его успех среди мальчиков с пушком.
Тонкости работают в книгах. Можно вернуться и перечитать абзац, чтобы уловить то, чего там нет – все скрытые значения и косвенные намеки. Однако они не работают в таком бей-круши-взрывай шоу, как Top Gear, и именно поэтому почти никто, кажется, не понял смысла, вложенного в то, чтобы завершить нашу последнюю в 2008 году встречу обзором водородной Honda Clarity Джеймса Мэя.
Вы, должно быть, подумали, что это как-то чересчур серьезно, – видели бы вы тот 45-минутный технический справочник, который задумал Мэй, – и вы, должно быть, задавались вопросом: какого черта мы заканчиваем шоу – в котором были прыжки на трейлерах, история аварий на гонках Touring Car, Ричард в смешной шляпе и я, влюбленный в Уилла Янга, – таким прямолинейным и сухим взглядом на Clarity.
Все просто. Мы пытались быть тонкими. Мы пытались показать, что это – самый важный автомобиль со времен изобретения оного. Что одним выстрелом Honda убила две крупнейшие проблемы, стоящие перед современным обществом. Она ответила на вопрос о том, что мы будем делать, когда закончится нефть, и заткнула за пояс тех, кто пытался заставить нас поверить в разрушительную силу машин по отношению к полярным шапкам. В двух словах – и убрав все тонкости – Clarity означает, что мы можем спать гораздо спокойнее.
И более того – так как из выхлопной трубы у нее идет лишь вода, то нет никакой причины, почему вы не могли бы подключить ее на ночь к домашней сети и использовать ее мотор для питания всех электроприборов. Абсолютно всех. Даже если вы живете во дворце. Мы считаем, что это – действительно ответ на все вопросы.
К несчастью, водород очень сложно производить. На сегодняшний день не существует инфраструктуры ни для его транспортировки, ни для продажи. А Clarity, если говорить начистоту, – это только Бытие. Нам понадобится пройти Исход, Второзаконие, Числа и весь Ветхий Завет, прежде чем такую штуковину можно будет купить по умеренной цене в Уэйкфилде и ездить на ней, не теряя в практичности.
Обычно все эти проблемы можно было бы решить при помощи денег. Но как раз их-то у автомобильной промышленности сейчас и нет. Как и не будет в обозримом будущем. Другие отрасли? Тут тоже особо не разгуляешься. Нефтедобывающие компании, пока я пишу эти строки, увязают в долгах, продавая свое жидкое золото всего по $50 за баррель. А если вдруг кому-то еще захочется выступить инвестором – они обнаружат, что банки не дают займов. В двух словах – и тут уж точно без всяких тонкостей – деньги – это единственное, чего у мира нет.
Вот и получается, что автомобильные фирмы выберут самый простой и дешевый вариант – производство дурацких гибридов, наподобие Prius, про которые каждый здравомыслящий человек может сказать, что они – не более чем замысловатый способ заставить людей «чувствовать», будто они вносят свою лепту. Все мы, как читатели автомобильного вебсайта, знаем, что это полная чушь. Гибриды энергоемкие в производстве и экологически вредные при утилизации. А во время эксплуатации в лучшем случае расходуют 6 литров на 100 км.
Делать гибриды для предотвращения катастрофы – это все равно, что заменить разбитое оконное стекло куском полиэтилена. Да, в комнате снова становится тепло и уютно, но вас все равно ограбят. Нужно заполнить пустоту? Нужен водород? Но это дорого. А денег у вас нет. И не будет, пока люди не начнут снова покупать ваши товары. Чего они не могут себе позволить, потому что у них денег тоже нет. А если и есть – они не станут их тратить, потому что «Daily Mail» обзовет их самодовольными и расточительными, и напишет, что от них можно заразиться раком груди.
Посему я боюсь, что до поры до времени великого прорыва не произойдет. Не будет никакой революции. Оболваненные простофили так и будут покупать гибриды, Clarity так и будет колесить по Калифорнии, а автомобиль, каким мы его знаем, останется без изменений.
Единственное что – я считаю, он станет более скучным. В последние несколько лет нам почти каждую неделю звонил какой-нибудь чудак и говорил, что он построил машину высотой в 5 сантиметров, стоимостью в £8 миллионов и с движком V48, и что он хотел бы, чтобы Стиг прокатился на ней по нашему треку.
Был Aston Martin, который оценивал свои машины по принципу «Придумай число и умножь надвое». Были Lambo и Porsche, работавшие над фантастически дорогими четырехдверными суперкарами. Был Mercedes, создавший SL по цене £250,000, и BMW, которые вообразили, что если мир в чем больше всего и нуждается – так это в изумительно бессмысленном X6. Мир присосался к рогу изобилия, а автомобильные фирмы только и рады были скармливать нам фаршированных икрой павлинов. Было весело, если честно, но теперь этому пришел конец.
Вовсе не факт, что это плохо. На днях я бродил по Лондону и к своему удивлению обнаружил, что все глянцевые шоурумы на Парк Лэйн вдруг стали выглядеть слегка старомодными, слегка полноватыми, слегка устаревшими. Тогда как красно-белый салон Fiat на Беркли Сквер выглядел совершенно нормально. Я захотел все, что там было. А когда они привезут 500 Abarth – который, по слухам, в ближайшем будущем будет доступен с 200-сильным движком – я, может, и не устою перед соблазном зайти внутрь и совершить покупку.
К этому трюку обязательно прибегнут все автопроизводители. Они возьмут свои прозаичные «Panda» и, плеснув краски тут и добавив дизайнерских штрихов там, сделают их намного более желанными.
Открою вам небольшой секрет. В реальном мире – вдалеке от бескрайних просторов тест-трека Top Gear – Fiat 500 дарит куда больше удовольствия, чем Zonda. Zonda помогает снимать мужиков (тут отсылка к сюжету из “Thriller” – прим. перев.), но на ухабистой проселочной дороге улыбка у вас будет шире за рулем Fiat – это я вам обещаю. Или Mini. Или, если им удастся добавить изюминку в Fiesta – за рулем крошки-Ford.
В не очень далеком будущем, машины такого рода станут нормой для водителей-энтузиастов – точно так же, как в начале восьмидесятых люди продавали свои Gordon-Keeble и Bentley, чтобы купить Golf GTi. А вместо мечтаний о том дне, когда вы сможете позволить себе Gallardo или Scuderia, вы понизите свои амбиции до уровня чего-то вроде нового BMW Z4.
Это, как мне кажется, – настолько же правильно сегодня, насколько X6 – неправильно. Двенадцать месяцев тому назад – что кажется едва ли не 19-м веком – Z4 был безнадежным. Его низкие продажи списывали на необычный дизайн – и, скорее всего, так оно и есть – но я считаю, что главная причина отсутствия продаж крылась в его дешевизне. Клиенты заходили в салон за четверкой, а выходили с шестеркой. Ведь почему бы и нет?
Новая модель сохранила пропорции предыдущей, однако львиная доля странностей исчезла. Она очень красивая. А еще у нее есть металлическая складная крыша. И, разумеется, – это BMW, что нормально в наши дни, потому что вся петушня теперь покупает Audi TT.
Странно, не правда ли? Изменения в Z4 – это конечно хорошо, но они, по большому счету, – довольно поверхностны. Их даже можно назвать тонкими. В действительности, машина осталась прежней – а вот мир изменился. Если раньше мы мечтали трахнуть супермодель, то теперь мы вроде как подросли и поняли, что, на самом-то деле, лучше мечтать о перепихоне с соседской девчонкой.
Два года назад мы отвергли Z4 как машину слегка скучную. Теперь же… я ее хочу.
