(The Sunday Times, 27 мая 2007)

Да, это радикально новая концепция… драндулета.

Вы можете наивно полагать, что подъездная дорожка у моего дома до отказа забита новейшими автомобилями с полными баками топлива и оплаченной страховкой. И вы будете правы.

На этой неделе она смахивает на долгосрочную парковку аэропорта Хитроу. Под аркой стоит Audi R8, на котором я с удовольствием прокатился бы – да не могу объехать свой Lambo, не зацепив при этом живую изгородь. А Lambo я не могу сдвинуть, потому что его заблокировал мой Mercedes, которым я не пользовался два месяца, и который теперь не заводится.

За углом стоят Golf GTI, который привезли по непонятной для меня причине, Vauxhall Corsa, запасной Volvo XC90, Aston Martin Vantage – белого цвета, так что на нем я точно никуда не поеду – и какой-то совершено ужасный минивен Mitsubishi.

Хотя последний минивен Mitsubishi, который мне привозили, оказался очень даже ничего, так что я с удовольствием прокатился бы и на новом, но не могу этого сделать, потому что его заблокировал Ford Ka, который, кажется, вообще ничейный.

На самом деле, единственная машина, которой я сумел воспользоваться за последние несколько дней, – это новый Honda Civic Type R, и если вы – молодой парень – то сейчас наверняка начали пускать слюни от зависти.

Старый Civic Type R был объектом поклонения для тех, кто слушает музыку, выставив басы на 10 и полностью убрав высокие тона – для людей, чье представление о растительности на лице сводится к легкому пушку над верхней губой.

Люди постарше были удивлены его внезапной популярностью, но только не я – хотя бы потому, что просто невозможно удивляться чему-либо из того, чем в наши дни занимаются лица с пушком – от ношения брюк на манер зеков из Лос-Анджелеса до коктейлей Bacardi, которые они покупают своим подружкам. Которые говорят “типа” после каждого слова.

Моя дочь, которую можно назвать благопристойной молодой девушкой, повадилась носить свое летнее школьное платье так, будто это какой-то кувшин – с талией на груди и поясом на заднице. А ведь любой, кто так поступает, просто обречен сделать необычный выбор, когда его спросят, какая машина – крутая, а какая – нет.

Старый Civic Type R заработал популярность не потому, что он был лучшим горячим хэтчбеком, а как раз потому, что все родители – включая меня – не прекращали трындеть о великолепии Golf GTI и о том, как печально, что Peugeot утратили свою остроту.

Но стоило молодежи переехать в Хонда-ленд, как они обнаружили, что Civic, на самом-то деле, располагал рядом преимуществ. Страховка для него была относительно недорогой – а благодаря большой индустрии Honda в Японии – через интернет можно было заказать множество технических и дизайнерских деталей.

Было и кое-что другое. На нем было очень даже прикольно ездить. Он не был самой быстрой машиной в мире, но за те деньги мало что еще могло заставить вас напялить на лицо такую широченную улыбку. То, как его маленький двигатель раскручивался – причем раскручивался охотно – до 8,250 оборотов, всегда было удовольствием из редких.

Даже сегодня существуют глобальные вебсайты для владельцев этих карманных ракет. Каждый вечер молодые люди выбегают из колл-центров, где они работают, чтобы поделиться друг с другом всеми прелестями своих любимых Хонд. “Ну, типа, ты, типа, понял” твердят форумы. Снова и снова.

Именно поэтому вашим детям сегодня утром будет интересно узнать, каков же из себя новый Civic Type R. Может, вам стоит прочитать им это вслух. Они, может, даже начнут ворчать, или – если вам повезет – передергивать плечами.

Итак, поехали – и я сразу же хочу сказать, что выглядит он просто фантастически. Когда Honda впервые представила базовое купе Civic несколько лет назад, мы все были ошеломлены его дизайном. Треугольные выхлопные трубы, дверные ручки, которые, казалось, сняли с холодильника 1950-х годов, и – конечно же – приборная панель в духе сериала «Космос: 1999».

Но потом они выпустили свою новую машину на дороги, и… Бог ты мой. Чтобы сэкономить £1.50, они поставили на все модели колеса от детской коляски. Так что получился огромный, суперхайтековый кузов с дизайном в стиле арт-деко, который поставлен на платформу от коляски «Silver Cross». А в автомобильном мире ничто так не кричит “Эй, я просто чайник”, как комплект несообразно маленьких колес. Взгляните хотя бы на Vauxhall Nova.

Type R это касается в меньшей степени, потому что его колеса нормально вписываются в арки. Эта простая деталь – сама по себе – превращает Civic в машину с действительно великолепной внешностью. Нечто, что вы купили бы своему сыну, а потом забрали себе.

Однако не спешите. Потому что почти все остальное в нем – полнейший хлам.

Начнем с водительского кресла, которое регулируется не колесиком, а трещоткой. Это значит, что угол спинки настроить под себя невозможно. Вы либо сидите по струнке, как за кухонным столом, либо разваливаетесь, как Сильвия Кристел в ранних фильмах про Эммануэль.

Потом – задний спойлер. Снаружи то, как он пересекает заднее стекло, конечно, выглядит здорово, но изнутри это значит, что вы просто не видите происходящего сзади. Единственным полезным применением зеркала заднего вида в этом случае остается возможность клеить на него записки с напоминаниями.

А теперь переходим к тому, что вы получаете за свои деньги. Я избавлю вас от бесцельных поисков. Вы не получаете ни-че-го. Нет даже спутниковой навигации, что просто бесит, когда ты едешь по этой большой окружной дороге в Рагби, а все знаки указывают на места, о которых ты никогда не слышал. Лимингтон или Саутем? Как насчет ни того, ни другого.

Двигатель? Ну, что они сделали – так это взяли 198-сильный агрегат от старого Civic и запихнули его – практически без изменений – в новый. Что, безусловно, было бы вовсе неплохо, если бы новый весил столько же, сколько и старый, но это не так. Он весит намного больше.

Это все равно, что сказать: “Хммм. Нам нужен новый двигатель для лайнера «Королева Мария». О, знаю. Давайте возьмем его из того скутера”.

Да, двигатель отличный. Я просто обожаю оборотистость всех этих моторов VTEC. Однако новый Civic неизбежно будет немного медленнее и прожорливее старого. И где ж тут прогресс, Honda, с вашим-то «Earth Car» и рекламным девизом «Сила мечты»? Простая истина заключается в том, что Ford, Renault, Vauxhall и Volkswagen – все могут продать вам гораздо более динамичный хэтчбек.

В Honda попытались слукавить и скрыть этот недостаток энергичности, поставив на новый Type R подвеску, которая буквально сделана из кирпичей. Даже мою жену, которая любит жесткую езду и которая считает Subaru Impreza “слегка мягковатой”, напугало то, как Honda скакала и грохотала на дороге.

Я же? Я считаю, что это позор. Мне наплевать, как он ведет себя на треке, или как он выписывает полицейские развороты на стоянке супермаркета: на обычной дороге и в обычный день ездовые качества совершенно неприемлемы. Любой, чье тело держится на скелете, будет каждый вечер возвращаться домой по частям, каждая из которых будет биться в агонии.

А довершает все это тот факт, что машина, на которой я ездил, не могла поймать Radio 2. Она просто зависла на Radio 1, что придавало такой же целостности моему дискомфорту, как удар головой о дверь.

Учитывая все вышесказанное, могу подытожить: я его возненавидел. Он и в подметки не годится Golf GTI, потому что – если честно – он и в подметки не годится обычной ходьбе. А это – я не сомневаюсь – обеспечит его успех среди мальчиков с пушком.

Verdict: Ходить – и то веселее.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Honda Civic Type R)

(The Sunday Times, 19 февраля 2006)

Молодчина, VW – это самая скучная машина в истории.

В моей старой школе наказание обычно состояло из требования написать эссе на 1,000 слов о содержимом шарика для пинг-понга. Поэтому квалификации для написания обзора Volkswagen Jetta у меня достаточно. Так как каждую субботу я по пять часов в деталях описывал химический распад воздуха, заполнить эти страницы прозой о том, что, вне всякого сомнения, является самой скучной машиной за всю историю человечества, для меня – раз плюнуть.

Даже Джеймс Мэй, мой коллега по Top Gear, со мной согласен. Я разговаривал с ним вчера. “Я за рулем самой скучной машины в мире”, сказал я, и, несмотря на его звание «Капитан Улитка» и приверженность искусству того, что он называет «христианским вождением», он ответил: “О, тогда ты наверняка сидишь в Jetta”.

Я бы не возражал, будь она ужасной или уродливой, или если бы она спонтанно возгоралась каждый божий день. Это, по крайней мере, придавало бы ей характер и интерес. Но ничего этого она не делает. Она вообще ничего не делает.

Я не выношу скуку. Есть один мужик, которого я вижу каждую неделю — не буду говорить, где, на случай, если он читает — и никогда, ни единого раза за четыре года он не удосужился сделать хоть одну свою историю интересной. Даже если его только что ограбила банда гопников-терминаторов или он стал жертвой группового изнасилования стадом буйных гоблинов – он все равно не сможет придать рассказу увлекательности. И очень скоро начинаешь жалеть, что ты – не лошадь; потому что тогда ты мог бы уснуть стоя.

К сожалению, его никогда не насиловали гоблины и не избивали терминаторы. Единственное, что произошло в его жизни на прошлой неделе – это новая поставка скрепок для бумаги. И что больше всего потрясет – так это то, что он считал это событие достаточно интересным, чтобы упомянуть о нем в разговоре. Ей-богу – спустя пару минут я всерьез раздумывал о том, чтобы заколоть его в сердце.

Я считаю, что величайший дар человека – вовсе не красота, интеллект или богатство. Это умение сделать рассказ захватывающим. Взять историю и инстинктивно знать: что в ней оставить, что выкинуть, а где слегка приврать. Если у вас этого нет – лучше научитесь держать рот на замке.

Разумеется, такое происходит лишь тогда, когда вы живете интересной жизнью. Я хочу сказать – если бы Ранульф Файнс (известный британский путешественник и искатель приключений – прим. перев.) был офисным рабочим или IT-консультантом, с ним, наверное, было бы не так весело сидеть в пабе. Но когда он рассказывает о том, как отрезал себе пальцы садовым лобзиком — что ж, тут сложно облажаться.

У меня такое патологическое отвращение к скуке, что – и я не шучу – я бы скорее отобедал с Майрой Хиндли, чем с каким-нибудь олухом. Я бы скорее провел время с Ричардом Бренстромом – сумасшедшим муллой транспортного Талибана, который заправляет в полиции Северного Уэльса – чем с кем-либо из клуба владельцев Aston Martin.

Однажды, когда я работал в местной газете, я пришел вечером домой и сказал своей девушке, что нам в офис привезли новую мебель. Секунду спустя – когда я осознал, ЧТО я сказал, и насколько катастрофически неинтересно это было – я бросил ее, работу, и переехал в Лондон.

Теперь у меня есть дети, и я вечно сижу на кухне и рассказываю им, что если история, которую они собираются рассказать, – бессмысленна, то лучше не начинать. Просто тараторить о школьных занятиях того дня – недостаточно, если только там не будет повествовательных приемов – какого-нибудь затишья перед «бурей в квадрате», когда учитель взорвался.

Мне противопоказана скука. Я неспособен с ней бороться. Вот почему я не хожу на церковные проповеди и не смотрю «Дом 2». Вот почему меня так рассердила игра в сквош в книге Йена МакЭвана «Суббота», и почему я больше никогда не поеду в Америку. От этих двухчасовых очередей на паспортном контроле просто сдохнуть можно.

А также именно поэтому я сегодня такой нервный и рассеянный. Потому что вчера я приехал в Лондон на Volkswagen Jetta, а завтра мне придется возвращаться домой на ней же. А это будет все равно, что провести два часа в коме.

Я бы с радостью встретился с человеком, который делал дизайн экстерьера, чтобы узнать, было ли это какой-то шуткой. Но больше всего я хотел бы встретиться с человеком, который просто забил на работу с интерьером. Потому что быстрый взгляд на эту торпеду дает вам четкое представление о том, каково быть мертвым.

Она черная. Как и кнопки, как и панель приборов, как и коврики и как сиденья. Чтобы представить, какой скучной и невыразительной там становится жизнь, наденьте на голову картонную коробку. И не снимайте 10 лет.

Потом – двигатель. Это – 2-литровый работяга с прямым впрыском, который также можно встретить на разнообразных других VW и Audi, и который обычно вовсе неплох. Но, как и тот парень, в устах которого встреча с НЛО кажется скучной – Jetta, кажется, высасывает из него всю жизнь.

То же самое можно сказать про езду и управление. Они на самом деле совершенно неплохи. Но это сложно заметить, когда ты залипаешь в растительной прострации с настолько онемевшим лицом, что даже не чувствуешь, как изо рта текут слюни.

Теперь переходим к крышке багажника, которая должна выстреливать с нажатием кнопки на ключе. Но ей впадло. Она выпрыгивает из замка, поднимается сантиметров на 30, а потом просто сдается.

Похожая нехватка энтузиазма характеризует и систему спутниковой навигации. На каждый запрос она пожимает плечами и фыркает, как подросток. Возможно, это связано с тем, что машину собирают в Мексике: поэтому ей просто хочется просидеть целый день в полудреме под деревом.

Сам Volkswagen просто изнемогает от скуки, пытаясь придумать, что бы сказать об этой машине. Поэтому в пресс-буклете есть лишь абзац и стишок про дворники, которые, очевидно, имеют ряд функций. Дальнейшее исследование показывает, что этими функциями являются: 1) лежать на месте и 2) двигаться туда-сюда, убирая капли.

Однако что меня интересует в первую очередь – так это за каким чертом вообще нужно было делать эту машину, ведь это просто Golf с багажником. Или, другими словами – Golf, который стал немного уродливее, немного тяжелее, немного медленнее, немного менее практичнее, немного менее экономичнее и намного более скучнее в езде. Если перефразировать Марка Твена – это хороший Golf, который испортили (оригинальная цитата: «Гольф – это хорошая прогулка, которую испортили» - прим. перев.).

И при всем при этом модель, на которой я ездил, стоит £18,500. К этому нужно добавить £1,200 за коробку-автомат и £1,675, если вы хотите кожаную драпировку вместо Pleblon, который идет в стандарте. Кроме этого, я бы обязательно взял “аварийный молоток” за £13.99, предназначенный для разбивания окон в случае ДТП. Но его также может использовать пассажир – чтобы бить вас по голове, когда вы начнете пускать слюни. Или в качестве инструмента для подкопа – как каменный молоток в «Побеге из Шоушенка».

Потому что можете мне поверить – быть запертым внутри Jetta – это все равно, что быть запертым в тюрьме 1930-х годов. Вы по-любому захотите бежать, чего бы вам это ни стоило.

В любом случае, я лишь хочу сказать, что Jetta – это автомобиль за £21,000. Так почему вместо этого не купить большой, лучший и (самую малость) более интересный Passat?

Или скопить еще пару фунтов и прикупить невероятно превосходный Golf GTI? Или 2.1 млн. жвачек по пенни? Что бесит меня больше всего насчет Jetta – так это то, что Volkswagen – это компания, которая производит Bentley Continental и Lamborghini Gallardo. У них хватает возможностей и стиля, чтобы делать Bugatti Veyron, и мы также знаем, что они умеют делать интересные седаны Golf, что доказано разнообразными Сеатами и Шкодами.

Но получился у них автомобильный эквивалент Бельгии – Тим Хенман с колесами. Содержимое шарика для пинг-понга. Поэтому я никоим образом не могу ее рекомендовать.

Вердикт: От скуки сдохнуть хочется.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Volkswagen Jetta)

(The Sunday Times, 22 декабря 2002)

Это правда не Volkswagen, г-н Фоулти.

Испанские рыбаки. Какие еще два слова способны придать такой сплоченности остальной Европе? Где бы какие проблемы не возникали, все мы ненавидим их вместе с их гигантскими плавучими пылесосами. Они опустошили собственное побережье и теперь используют миллионы фунтов наших денег, чтобы обчистить берега других стран.

Турция, наверное, считает, что если она присоединится к ЕС, то самой большой переменой будет отмена смертной казни. Не совсем так. Чего они не понимают, так это того, что с них будут стягивать по £1.50 налога на каждый заработанный фунт, чтобы Мануэль мог припхаться и поймать все живое в каждом садовом пруду. Живете в Анкаре? Имеет золотую рыбку в маленькой банке на кухне? Что ж, трепещите. Сильно трепещите.

Однако когда на днях утонул этот танкер, «Престиж», Мануэль и его веселая команда вдруг перестали быть пиратами, опустошающими моря от Фареров до Фольклендов. Телеведущие перестали называть их “испанские рыбаки” и ударились в сочувствие, окрестив их “местными рыбаками”.

Это, конечно же, рисует образ некоего седобрадого старца, следящего за своими сетями, пока его скрипящее старое суденышко мягко раскачивается на якоре. “О нет”, должны мы все думать, “весь его улов будет уничтожен. Он будет голодать. Его дети умрут”.

Тьфу! Я бывал в этой части Испании. Там полно траулеров размером с Южную Америку. Они никогда не рыбачат на собственном побережье — оно бесплодно вот уже несколько лет — а в порт возвращаются только за очередным чеком по субсидии.

И вот еще что: нефть не тонет, поэтому какое именно влияние она оказывает на несуществующую рыбу, я не представляю. Единственные живые существа, которым она может навредить – это морские птицы, но простите – это ведь не Британия. Здесь, стоит только пролить галлон дизеля, как Рольф Харрис будет тут как тут в мгновение ока с командой из клуба любителей птиц-водолазов. Каждая птица получает такую заботу, какая стоила бы Таре Палмер-Томкинсон половину годовой зарплаты.

Я не представляю, чтобы нечто подобное происходило в Испании. Когда живешь в стране, которая режет коров и скидывает ослов с колоколен, как кого-то может действительно заботить судьба какой-то замызганной кайры?

О, они могут провести пару акций, но все, что они от этого захотят получить, так это наличные из ЕС. Ничего другого испанцам не нужно.

Если бы я был у власти, я бы просто обратил всеобщее внимание на тот факт, что сырая нефть – это морской планктон, который умер и сгнил 3 миллиона лет назад. С точки зрения экологии, разлить нефть с танкера – это все равно, что воткнуть булавку в лапу слона. Планета едва ли это заметит. После инцидента с танкером «Exxon Valdez» на Аляске, нефтедобывающая компания потратила миллиарды на очищение прибрежной линии, но эти деньги были выкинуты на ветер, потому что волны очищали берег быстрее, чем это мог сделать «Exxon». Защитники природы никогда не смогут принять способность планеты к самоисцелению. И в ситуации с «Престижем» они опять грандиозно заблуждались.

Когда в нем появилась первая пробоина, они заявили, что судно необходимо взорвать. У меня к этому есть пара замечаний. Тяжелая нефть не будет гореть, если только перед этим ее не нагреть, а если она будет находиться в воде – то и вовсе не воспламенится. Но даже если каким-то чудом возгорание произойдет, вы только подумайте обо всем том дыме, который оттуда повалит. Почему просто не позволить танкеру пойти на дно, где в холодной воде нефть затвердеет и станет податливой, как песок? Но хватит о проблемах с Испанией – давайте поговорим о ее машинах.

Испанию не назовешь крупной промышленной страной. На самом деле, если вы пройдетесь по дому, то, скорее всего, не найдете ни одной вещи, которая была бы родом оттуда. Но они мастерят странные машины, которые называются Seat.

По памяти я могу назвать производителя почти каждой машины на дорогах, приблизительно указать ее стоимость и расплывчато описать драйверские качества. Но без справочников я понятия не имею, что производит Seat. Кажется, есть машина, которая называется «Ibiza», а еще, возможно, «Toledo». Еще есть минивен, и, в принципе, это все. Что я знаю, так это что все они – Фольксвагены за меньшие деньги. Но если вам нужен дешевый Volkswagen и вам наплевать на значок, то почему не купить Skoda? Я как-то даже размышлял о том, чтобы взять Seat напрокат и посмотреть, что есть что, но потом подумал – а в чем смысл? За 15 лет написания статей о машинах никто никогда не подходил ко мне на заправке и не расспрашивал меня о них. Иногда мне платят, чтобы я обратил на них внимание, а иногда нет. Поэтому они – как «Престиж»: безобидны, но на глубине примерно 2000 м под экранами наших радаров.

Понятно, что Seat – это веселая сторона Volkswagen. Он – как немного своенравный сын, который спит весь день напролет и время от времени тырит у отца пятерку. Но ему все прощают, потому что когда заходит солнце – он становится весьма забавным малым.

Получается Volkswagen с чувством юмора. Это – теория, но чтобы выяснить, как она работает на практике, я прокатился на чем-то, что называется Leon Cupra R.

Его представляют как венец творения спортивного подразделения Seat. Какого спортивного подразделения? Я ломал голову 40 минут и не смог вспомнить ни одного вида спорта, в котором Seat принимает участие. Когда-то они были в ралли, но не сейчас. Возможно, они занимаются греблей или чем-то еще, что не попадает в газеты и на телевидение. Это было бы очень по-Сеатовски — заниматься чем-то невидимым.

Cupra R называют самой быстрой машиной, когда-либо построенной в Испании. Но это все равно, что быть лучшим производителем шоколада в Египте. Я уверен, что байдарочники из Seat были очень довольны, когда выжали 210 л.с. из фольксвагеновского 1.8-литрового турбодвигателя, но эта колоссальная мощность никак не переходит в особо впечатляющие характеристики.

От нуля до сотни за 7.2 сек было нормальным явлением в 1985-м, и хотя максималка в 236 км/ч звучит неплохо – особенно на Иберийском полуострове, где это будет быстрее скорости света – это так себе в цивилизованном мире. Golf R32 от VW и новая 147 GTA от Alfa оба с легкостью сделают 240.

Seat наносит ответный удар стоимостью всего в £16,995. Это куда дешевле VW и Alfa, и значительно меньше того, что Ford просит за Focus RS или Honda за Civic Type-R.

Чтобы выяснить, каков он на дороге, я намеренно выехал на 15 минут позже на школьный спектакль своей дочери. Там было 70 детей и 68 ролей со словами, причем она была одной из двоих, но я все равно должен был быть там, причем быть вовремя.

Начало было паршивым. На самом деле, не успел я выехать со двора, как попал в аварию. Seat говорит о высокоточном активном шасси и четырехцилиндровых тормозах, но ничто из этого не помешало мне вылететь с гравия в мое новехонькое кудряво-пушистое дерево. Не знаю, как именно оно называется. Теперь мы просто зовем его “поломанным”.

На нормальной дороге он был не так уж плох. Особенно порадовало ускорение на третьей, что полезно при обгоне, а еще он хорошо цепляется за дорогу, не теряя в комфорте. Тут, вероятно, помогает длинная колесная база.

Не последнюю роль она играет и в пространстве салона. Даже с парой седушек Recaro размером с Девон спереди – сзади все равно оставалось намного больше места, чем в большинстве хэтчбеков. Плюс пристойный объем багажника.

Что касается качества – ну, я не знаю. Внутри это Volkswagen, что хорошо. Снаружи он испанский, а это плохо.

Я бы не стал его покупать. Даже там, где он хорош, – он «достаточно хорош», а это недостаточно хорошо. Там же, где он плохой, он «неплохой», что тоже недостаточно хорошо.

Кроме этого, что еще я могу сказать? Он из Барселоны. Как и Мануэль.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article803781.ece)